joi, 1 octombrie 2015

Andrei Moldovan despre Aritmii

                       Cu emoție împărtășesc o nouă cronică la volumul meu de poeme, Aritmii, cronică pentru care îi mulțumesc distinsului și elegantului critic literar Andrei Moldovan și pe care vă invit să o citiți în numărul 3 al Revistei  Mișcarea Literară  sau mai jos:


 Nerostirile – o dimensiune poetică




       Cum nu prea des se întâmplă cu poeţii, Andrea Hedeş dă la iveală a doua carte de poeme la un interval mare de la debutul său editorial (Cartea cu fluturi, Editura Limes, 2008). Vedem în asta o atitudine de seriozitate şi responsabilitate a scriitorului faţă de cuvântul scris, o primă condiţie a calităţii. Volumul cu titlul Aritmii (Editura Neuma, 2015) este prefaţat de Horia Gârbea (Spre absolut şi mai departe) cu un text care constituie o introducere în universul liric al autoarei. Prefaţatorul îşi exprimă de la început o temere în legătură cu posibilitatea unei receptări superficiale şi etichetate a Andreei Hedeş ca poet, din pricina, susţine domnia sa, a activităţii susţinute de critic literar de întâmpinare a autoarei, la mai multe publicaţii culturale (Luceafărul de dimineaţă, Mişcarea literară, Răsunetul cultural, Mesagerul literar şi artistic), activitate care i-a dat vizibilitate şi i-a adus mai multe premii. Cred că existenţa criticului şi a poetului în aceeaşi persoană este cu adevărat o problemă de discutat, dar eu văd posibilul impediment în cu totul  altă parte. Există posibilitatea reală ca mijloacele criticului, bazate pe elementul raţional, o structurare riguroasă şi un limbaj specializat să ducă la o influenţare mai puţin fericită a poetului care se dezvoltă în primul rând prin mijloace ale artei. Aceasta pe de o parte, iar pe de altă parte, frecventând şi comentând numeroase „formule”poetice criticul-poet poate ajunge pe nesimţite la „reţete” lirice, chiar de succes uneori, dar care, în cele din urmă, împing originalitatea într-un plan secund sau o anulează. Nu se întâmplă acest lucru în cazul de faţă, pentru că Andrea Hedeş, în comentariile sale critice (i-am urmărit cu interes activitatea), deşi nu i se pot imputa luciditatea, suportul cultural şi pregătirea teoretică, mizează în esenţă pe două atribute care sunt în acelaşi timp şi ale spaţiului liric. Mai întâi, are o foarte bună intuiţie a sensurilor comunicării textelor pe care le comentează, calitate care nu se dobândeşte, este nativă, dar importantă pentru un critic de întâmpinare. Apoi, argumentaţia, nu lipsită de metodă, recurge în mod frecvent la secvenţe metaforice, fără a cădea în capcana impresionismului. Aşadar, mai degrabă putem spune că substanţa poetică influenţează discursul critic şi îi conferă un plus de atractivitate.
       Aritmiile este o carte care surprinde în primul rând prin unitatea ei. Deşi cuprinde mai multe secvenţe (Munci şi zile, Ploaia şi roua, Lamentaţii, Cântece), este bine să fie citită de la cap la coadă, ca un singur poem, pentru că există o forţă a întregului, o conturare fermă a unui univers liric, fără ca poeziile să-şi piardă din farmecul lor individual.
       Prima secvenţă face trimitere la Hesiod, prin preluarea titlului capodoperei poetului epic grec, Munci şi zile, cu trimiterea necesară. Cred că mai degrabă, prin conţinut, poeta este mai aproape de cealaltă lucrare a autorului elen, Teogonia, un poem despre naşterea cerului şi a pământului,  genealogia zeilor şi succesiunea generaţiilor de divinităţi. Iar asta pentru că Andrea Hedeş ţine să parcurgă un ritual al recompunerii universului cu reperele sale divine, dar şi cu raportarea fiinţei, a sa în mod special, la sacralitate, prin redefinire poetică. Sfinţii vin spre o lume care a fost, se presupune, lipsită de o componentă sacră, de multe ori în cel mai lumesc chip cu putinţă, „cu poşta”, încât te întrebi uneori dacă o astfel de sacralizare a universului nu este mai degrabă consecinţa unei desacralizări. Oricum, nevoia prezenţelor divine se resimte ca una necesară, chiar dacă vine să atenueze starea de singurătate şi să dea sentimentul unei protecţii. Sfinţii împrumută însuşiri lumeşti, în vreme ce omenescul tinde spre înnobilare prin sacru. Interferenţa celor două planuri este atât de accentuată încât, la un moment dat, impresia că omul are capacitatea să dea naştere sacrului este una destul de  puternică (de aici şi imperfecţiuni omeneşti în lumea divinităţilor, precum sfinţi cărora le putrezesc aripile sau sfinţi cheflii) şi că ea ţine de voinţa întoarcerii spre trăirea mitică, cu puterile omului de acum: „Am primit nouă sfinţi prin poştă/ i-am adus în casă şi pluteau/ cu capete visând alăturate/ filigran în nouă petale/ i-am şters de praf/ cu un colţ de batist/ mai cu seamă unuia/ i-am şters o lacrimă veche/ ce demult nu se mai vedea/ fiecare ţinea câte o carte în mână/ cu un zâmbet o citea/ ne-am rugat împreună/ începuse să ningă/ noaptea îmi venea/ mănuşă de porţelan.” (Andrea Hedeş,  Aritmii, Limes, 2015, p. 18)  Pentru poetă există un spaţiu pur al sacrului, după cum este şi unul impur.
       Luând în seamă o anumită devenire lirică în cadrul primei secvenţe a volumului, se cade să spunem că se justifică şi opţiunea autoarei pentru Munci şi zile, dacă avem în vedere mitul vârstelor, prezent în poemul scriitorului grec, pornind de la vârsta de aur (cea a lui Cronos), prin vârstele de argint, de bronz, a eroilor, până la vârsta de fier, într-un continuu declinal lumii care a dus la o tot mai mare îndepărtare de armonia iniţială. O astfel de pierdere o resimte fiinţa poetică, chiar dacă redobândirea ei rămâne o aspiraţie, un vis: „O bătrână/ îmbrăcată de biserică/printre fulgi/ prinsă/ în cleştele cerpământului/ ce duci în spinare/ o întreabă sfinţii etiopieni/ ce duci în spinare/ o întreabă îngerii/ visele-mi le duc/ lui Dumnezeu.” (Ibid., p. 25) Astfel, într-o lume care îşi caută armonia pierdută, în care raportul dintre om şi sacralitate răspunde nevoii de redefinire, neliniştile poetice dobândesc un orizont inconfundabil.
       Tonul elegiac, afirmat în prima parte a volumului, se accentuează în cea de-a doua, întitulată Ploaia şi roua, în care neliniştea căutării de sine într-o lume tulburată puternic de nevoia regăsirii unui echilibru mult îndepărtat sporeşte sentimentul de maturitate poetică. Forma dominantă a căutării de sine este cea a iubirii, a unei iubiri absolute, de aceea situată într-un univers neatins sau în unul pierdut. Formele poetice sunt o explorare a unor spaţii lirice cu dominantă ritualică, începând de la Cântarea cântărilor: „Iubitul meu este ca marea/ tăcerile sale se sparg în auz/ valuri ce muşcă ţărmul/ sunt sărutările gurii sale/ cum pentru scoică talazul/ aşa sunt dezmierdările sale/ ca marea freamătă iubitul meu/ ca marea stârnită/ învârtind a joacă o luntre/ aşa este iubitul meu/ între tineri// ca o corabie lovită/ geme inima mea// inima sa/ cimitir de corăbii.” (Ibid., p. 98) Uneori, tonalitatea devine una profetică, prin viziunea sa asupra iubirii, cu curgere spre un neoexpresionism rafinat: „De acum nu vor mai pleca împreună cu/ nenumiţii cocori/ femeile îmblânzite de dragoste în dulcele verii/ cum marmura în vinele timpului/ din fragede mirări cortul de ceară al lumii/ cerul ciobit în plânşi porumbei/ muţeşte frângând pâinea dulce a serii/ şi noaptea nu va mai atârna în cârlige de aur/ peste buza trandafirilor parfumate prăpăstii.” (Ibid., p. 33)
       Andrea Hedeş are ştiinţa, dar şi plăcerea de a explora capacităţile poetice ale limbii române. De un incontestabil efect sunt adjectivele articulate utilizate în faţa substantivelor (uşor preţios şi uşor arhaic), utilizarea pluralului (noi) ca marcă a iubirii, a cuplului, dar şi trecerea într-un plan al general-umanului prin utilizarea persoanei a II-a singular, cu sens impersonal, exprimarea oximoronică, formule de început ale frazei poetice, conferirea de înţelesuri noi cuvintelor de relaţie, capabile să schimbe sau să interfereze planurile demersului liric, transformarea cuvintelor comune în simboluri, prin rolul pe care acestea îl joacă în imaginea poetică mereu transparentă. De altfel, trebuie să spunem că nu vom găsi în paginile Aritmiilor imagini opace, fuga după spectaculosul poetic – atât de îndrăgit de tinerii poeţi ai zilelor noastre! – care se întâmplă deseori să nu comunice, dincolo de elementul senzaţional fiind uneori o lipsă de transparenţă. Limbajul poemelor, cu toate astea (precum la Hesiod!), rămâne unul simplu, fluid şi profund, lipsit de ostentaţie.. Este şi aceasta o marcă a maturităţii poetice.  
       Poeta nu fuge de nici o direcţie poetică, fie ea şi desuetă pentru vremurile de azi, în care şi-ar putea întâlni o parte a sinelui. Aşa, de pildă, ar fi componenta romantică, acceptată sau mai bine zis recunoscută de Andrea Hedeş, în care se regăseşte. Este o sensibilitate romantică pe care o rescrie, aşa cum o înţelege un poet de acum: „Aşa cum cade un cap obosit de pe umeri/ zâmbind valurilor ce-l poartă/ ia-mă de păr şi târâie-mă în lumile tale/ înger de peşteră/ rotunde hăuri de tăcere/ din priviri îndelung vom vorbi/ jilavă mâna ta/ va răsfira o şuviţă de sânge/ şi târziu buzele tale/ je ne sais pas trahir/ şi întunericul fecund…” (Ibid., p. 40) L´amour fatal nu piere o dată cu trecerea în istorie a unui curent literar, ci se redimensionează, iar dacă se produce o evadare, ea este în senzaţii, dincolo de sentimente. Preferinţa pentru senzaţii puternice, în detrimentul sentimentelor, este un aspect, nu neapărat o coordonată majoră a Aritmiilor. Poeta continuă să mizeze pe forţa sentimentului dincolo de raţiune, de morală, de crezuri: „Tărâmuri de prescură/ pudori sfârtecate de-un gând/ ceafa mea arzând buzele tale/ de o mie de ori te-aş ucide/ de o mie de ori te-aş iubi// noaptea coboară/ cu bucuria/ roşului de muşcată.” (Ibid., p. 45)
       Secvenţele care continuă  volumul (Lamentaţii şi Cântece) menţin aceeaşi tensiune poetică, cu un plus de dramatism, iubirea rămânând o temă majoră, dar tot mai îndepărtată posibilitatea ca fiinţa să se poată regăsi în ea. De aici şi o nelinişte crescândă în faţa singurătăţii, tot mai simţită primejdia risipirii de sine, a destrămării, ceea ce iscă lupta cu forţa nebănuită a sentimentelor: „Cum stai Tu/ atât de aproape de dragoste/ atât de aproape de dragoste/ în inima ta/ eu/ nimic nu mai văd/ trag fâşii de carne/ străverzie/ din mine/ şi sângele care picură/ nu e leac/ şi Îţi spun/ nu mă încerca/ încearcă-mă cu apă/ încearcă-mă cu foc/ cu dragoste/ nu mă încerca/ cum stai Tu/ atât de aproape de dragoste/ în lumina ei/ eu/ nimic/ nu mai văd/ un vârtej mă dansează/ împinge înafară/ culoarea din sânge/ sângele din fusul de carne/ şi nevăzut/ nesimţit/ neştiut/ răstimpul.” (Ibid., p. 55) „Aproape de dragoste” nu este dragostea, ci mai degrabă iluzia ei, generatoare de suferinţă.
       Admirabilă este neputinţa renunţării la iubire, iar sub ameninţarea timpului care curge fără putinţa întoarcerii, moartea devine o formă a iubirii. Imaginea morţii devine una de o frumuseţe demonică, precum la romantici, irezistibilă: „Ea e frumoasă/ îşi târâie paşii/ dar atât de frumoasă/ privirea ei…/ te pătrunde neantul/ vocea ei/ o şoaptă/ e îndeajuns/ irezistibilă/ niciodată vulgară/ invincibilă/ subţirime şi străverzime/ trupul ei/ dezgolit/ în atâta linişte/ în atâta frig/ dansul ei/ ea/ toată/ niciodată vulgară/ invincibilă/ cine vreodată/ a putut să-i reziste/ ei/ cea atât de frumoasă// despre moarte/ numai de bine.” (Ibid., p. 70) De altfel viaţa, iubirea şi moartea compun un univers unic, fără un dincolo, am spune de concepţie lucreţiană. Deşi poeta nu este departe uneori, ca formă, de lamentaţia tradiţională, de bocet, surprinde că în poemele sale moartea se apropie deseori ca o presimţire a unei iubiri cotropitoare.
       Revenind la eseul ce constituie prefaţa cărţii, semnat de Horia Gârbea, observăm insistenţa cu care remarcă diferenţa mare care există între volumul de debut şi Aritmiile ce arată un poet matur, sigur pe mijloacele lui şi conturat distinct în poezia românească. Spre final, prefaţatorul afirmă: „Cu totul neasemănătoare ei înseşi, cea din sprinţara Carte cu fluturi, Andrea Hedeş din Aritmii convinge pe fiecare poem şi în ansamblul unui volum construit cu un fin echilibru, de marea sensibilitate şi fina intuiţie artistică prin care se situează, acum, la un nivel pe care puţini poeţi pot spera măcar să-l atingă.” Este o evaluare la care subscriem. Am spune chiar ceva mai mult, şi anume că freamătul poetic adună în centrul său ca pe un lucru cu adevărat de taină, esenţa pură, nerostirea, de teamă că, scăpată din oprelişti, nu doar că ar putea deveni impură, ci ar fi de nestăpânit, ar putea cutremura lumea. Este un lucru care se simte dincolo de tensiunea lirică sau prin ea, de puţine ori trecut în imagini poetice: „Se înşiră pe linia orizontului/ tăcerile mele de-o viaţă/ cu capul în cer şi tălpile sub pământ/ se ţin de mână şi joacă/ în linie pe linia orizontului/ în cruce pe azima sufletului/ aerul rece de săbii/ anevoie răstiri de lumină/ sub beteală de seu/ prin blide cu patimi/ aromite căderi/ rotocoale de cântec/ adăpate cu aripi/ înserarea cu umblet de femeie grea/ urneşte soarele din pături de ceară/ străverzimile cad în cute uşoare/se scutură pământul/ tăcerile joacă.” (Ibid., p. 26) Nu doar rostirile, ci şi nerostirile dimensionează universul poetic.

Andrei Moldovan